１．出会い

　私の名はサン・ハガン。表の顔は銀河連邦職員、そして、バード連邦警察隊（バードマン）教育部長でもある。
　思えば、私がこの制服に身を包んでから、３０年は経ったろうか。
　本部役員になってから十年。それまでは、現場で様々な星区の人々を助けてきた。
　その中に、これから話す一人の少年もいたのだ。彼は、私にとって特別な存在になった。
　この回想記は、私が彼と出会った２０年前から始まる……。

　宇宙に意志を持つ種族がいる限り、戦乱の火は絶えることはない。
　恥ずかしい話だが、我がバード惑星連合もそうだった。２３年前、植民惑星ルーガでルメゲナ系の住民とラーゲナ系の住民の争いから起こった内乱は、やがて惑星全土へと広がり、ルーガは荒廃していった。
　男たちは戦いに行ったまま戻らず、住む家を失った民衆は、難民キャンプを転々としながら暮らしていた。バード本星や銀河連邦は難民救済に乗り出していたが、焼け石に水だった。
　その頃、まだ若かった私は、銀河連邦職員としてルーガに派遣され、正体を隠して各地の視察をしていた。カタニアムの難民キャンプに立ち寄った時、事件は起こった。
　このキャンプでは、ルメゲナ系の市民が暮らしており、そこにラーゲナ系の軍隊が襲撃をかけたのだ。当然銀河連邦憲章違反だが、ここではもはや何の意味も持たなかった。
　しかし、銃弾の雨が降る中、人々が倒れていくのを黙って見ていることはできなかった。私は自分にできる最良の策をとることにした。懐から圧縮された制服を取り出す。
　傷ついた人々を運び、ルメゲナ系の軍隊を牽制する。ここで応戦されたら、泥沼になるばかりだ。状況の不利を悟ったのか、軍隊は退いていった。
　静まり返った大地。だが、テント村の間には無数の死体が転がっていた。
　（もしかしたら、まだ息がある者がいるかもしれない……）
　一縷の希望を託し、死体の上を飛ぶ。その時だ。
　かすかに、泣き声が聞こえる。思考波をたぐりよせ、声の方向へ向かった私は、女性の体の下に隠れるようにうずくまっている子供を見つけた。そこに降り立つ。
「もう、大丈夫だ」
　私が声をかけると、子供が顔を上げた。男の子のようだ。年の頃は７つぐらいか。混血児らしく、焦茶色の髪に黒い眼、淡い褐色の肌をしている。
「だれ？」
　おびえた声で尋ねる。無理もない。私はかがみ込むと答えた。
「バードマンだ。君を助けに来たんだ」
「ママは？」
　泣き声になる。女性の体は、上空から見ても分かるほどえぐられており、亡くなっていることははっきりしていた。が、男の子はまだ気づいてないらしい。
　（辛いことだが、いずれ分かるんだ）
　私は意を決し、男の子を抱き上げた。母親が身を挺して庇ったためだろうか、外傷はほとんどない。
「ママは、もう助からない」
　母親の無惨な死体を見た彼は、瞳孔を開き、
「ママ！！」
　と叫んで気を失った。
　（仕方ない、この子を運ぶ方が先だ。何か形見でも……）
　私は女性の左手の薬指から結婚指輪を抜き取り、男の子の懐に入れようとした。その時、彼の右手に握られているものに気がついた。立体写真のロケットだった。
　（分かっていたのか、母親は）
　私は指輪をロケットにしまった。

　襲撃のため、難民キャンプは負傷者で用をなさなくなっていた。仕方なく、私は制服を解くと、男の子を自分の車に乗せ、近くのフラナという街に向かった。そこには孤児院があるはずだ。
　車の振動のためか、男の子が目を覚ました。しきりに辺りを見回す。状況を計りかねているようだ。
「ママは？バードマンは？」
　私は、また泣き声になりそうな彼を必死になだめた。
「バードマンは、帰ったんだ。とりあえず、私が今夜泊まれるところへ連れていくから」
　ここで私は、彼の名前を聞いてないことに気づいた。これでは身元が分からない。
「私はサン・ハガンだ。君の名前は？」
「アルマイト・カラコルム(*Alumaito Karakorum*)」
　（アルマイト＝勇気ある者、か。いい名だ。）
　これから彼に訪れる試練のことを思うと、手放しでは喜べなかったが、勇気を持って立ち向かって欲しい。そう願わずにはいられなかった。
　やがて、車は孤児院の前に止まった。アルマイトの目が曇っていた。ロケットを握りしめている。
「そうだ、バードマンが言ってたぞ。そのロケットの中に、ママの指輪を入れておいたって」
　アルマイトはそっとロケットを開いた。血のこびりついたままの指輪が手のひらに転がった。そのまま泣き伏す彼と、私は無言で車中にいた。
　（このまま一緒に居てやることが出来ない以上、早く職員に引き渡さなければ）
　アルマイトが泣き疲れ、ぐったりとなったのを見計らい、私は外に出た。
　職員に事情を話し、アルマイトの身寄りを捜してもらうよう頼んだ。生きているか分からないが、立体写真によれば、少なくとも父親がいるはずだ。
　車のドアを開け、泣き疲れて眠ってしまったアルマイトを抱き上げる。指輪の血は掌から頬へと移っていた。
　（くじけるなよ）
　心でそっと呼びかけると、どこからともなく声がした。
　（ママ……）
　（さっきといい、ひょっとしてこの子、テレパスなのか？）
　わだかまりを残したまま、私は孤児院を離れた。これが、アルマイトとの出会いだった。

２．墓参り

　私が再びアルマイトを尋ねたのは、１０日ほど後のことだった。その後の報告を職員に聞くためだ。
　結果は芳しくなかった。アルマイトの父親、ノウリスは町の自警団として軍隊と戦い、戦闘中に行方不明になっているという。親戚なども見つからず、彼はこのまま孤児院で暮らしている。しかし、室内に彼の姿はなかった。
「目を離すと、すぐどこかに行ってしまうんです。本人は、『ママに会ってきた』と言ってますが」
　職員の説明を聞き、私はカタニアムに向かった。一つの疑問を抱きながら。
　（車でも時間がかかるのに、歩いて行けるのか？）

　まだ傷跡も生々しいキャンプに、新しい無数の墓が建っていた。その中の「アルミナ・カラコルム」と書かれた墓の前に、アルマイトは座っていた。
　（……ママ、寂しくない？ぼく、寂しいよ……。もう、会えないの？）
　アルマイトの声が聞こえてきた。いくら呼んでも墓標は答えない。それでもいじらしいほど真剣に見つめている。
　（ママ、明日また来るよ）
　名残惜しそうに墓標をなぜると、彼は歩き出した。もう日は陰っている。しばらく歩いていると、ふっと姿がかき消えた。私は焦った。
　（テレポートしたのか？）
　私はあわてて車を走らせ、孤児院に向かった。

　孤児院には明かりが点っていた。室内には、アルマイトの姿がある。何事もなかったように夕食の支度をしていた。
　精神能力（超能力）の保有者は、バード連邦でもそう多くない。そもそも、そういった能力者の犯罪にも対抗できるように誕生したのが、バードマンだったりするため、隊員の精神能力保有率は高い。つまり、能力者は有力な隊員候補というわけだ。
　（まさか、本当に能力者だったとは……）
　私は、翌日改めてアルマイトと会うことにして、その場を立ち去った。

　翌日。墓標の前で待っていた私の前に、アルマイトは現れた。私を見て、びっくりして立ち止まる。
「ハガンさん」
「よく覚えていてくれたな」
　一度しか名乗らなかったのに、記憶力はいいらしい。アルマイトはそのまま続けた。
「お墓参りに来てくれたんだ」
「い……そうだ」
　私の言葉に、アルマイトは顔を曇らせた。
「無理して来てもらわなくても良かったんだよ」
　（……やはりな）
　私は感情をむき出しにすることを止めた。そしてかまをかける。
「君は毎日来てるんだな。遠くから大変だろ。歩いてくるのか」
「……気がつくと、ここにいるんだ。たぶん、ママが呼んでいるんだと思う」
　それは、本心からの言葉だった。どうやら、無意識のうちにテレポートしているらしい。
「そうか。……そういえば、学校には行かないのか」
　孤児院の職員が嘆いていたのを思い出し、尋ねてみる。
「学校は嫌いだ。お節介に来たのなら帰ってよ」
ぶっきらぼうに言うと、アルマイトは墓の前に座って、ぽつりと言った。
「ここにいれば、誰にも邪魔されないんだ」
　アルマイトはそれ以上何も言わず、墓の中の母に語りかけていた。私には、テレパシーで、その声が聞こえていた。
　（……ママ、天国に、パパはいるの？ぼくを守ってくれたのは、パパなんだよね。どうして、迎えに来てくれないの？……もう、独りぼっちはいやだよ……）
　胸のロケットを握りしめ、アルマイトは必死に涙をこらえていた。その姿はけなげですらあった。それを見ているうちに、私の心に新たな感情がわき上がってきた。スカウトとか、能力者の監視とか、そんな言葉では計れない、原初的な感情だった。
　（お節介か……そう言われても仕方ない。が、私はおまえを見捨てないぞ）

３．追憶の家

　私が次に孤児院を訪れたとき、事態は急変していた。アルマイトが消えたというのだ。
「ここ数日、ほとんど食べてなくて、外にも出なくなってたんです」
　職員が顔を曇らせる。
「何か、手がかりは」
「あったら私が行ってます」
　私は、アルマイトのベッドの前に立った。持ち物らしい物は何もない。わずかな着替えの中から、寝間着をとりあげ、過去知（ポスト・コグニション）を試みる。
　脳裏に、見たことのある光景が広がった。あのロケットの立体写真。そして、その背後には小さな庭と一軒家。
　（見えた！）
　私は部屋を出た。アルマイトを迎えに行くために。

　アルマイトの家があったインテバンの町までは、車で３０分ほどかかった。転送装置があれば、もっと楽だったのだが、準備ができてないのだ。
　しかし、町は荒れ果て、アルマイトの家がどこにあるかも分からない。空はすっかり暗くなっている。私は思考波を見つけることに全力を注いだ。やがて、悲鳴のような泣き声が響いてきた。
私は車を走らせた。

　かつては美しかったであろう庭に、アルマイトは座っていた。やつれた背中が痛々しい。周囲は瓦礫の山と化し、わずかに残った床に、がらくたと化したこの家の調度品が並んでいる。私は車を降りると、彼に向かって呼びかけた。
「どうしたんだ、こんなところで」
　私の声も、アルマイトの耳には入らないらしい。思い切って肩に手をかけた。
「……パパ！」
　喜んで振り向いたアルマイトは、私の姿を見ると落胆したらしい。一気にくずおれた。
「とりあえず、もう少し暖かい所に行こう」
　返事はなかった。私はかまわずアルマイトを抱き上げた。

　私はアルマイトを車に乗せて孤児院に連れ帰った。彼の衰弱はひどく、病院に連れていくこととなった。職員はアルマイトがどこにいたか聞きたがったが、私はごまかした。
「町をさすらっていたんです。たぶん、自分が何をしてたか、覚えてないと思います」
「そうですか」
　職員は病院の先生と話すため、部屋を出ていった。私はアルマイトの寝姿を見つめた。死んだように眠っている。そっと手を握ると、私はアルマイトの心を感じ取ろうとした。
　瞼の裏に、在りし日のカラコルム家の姿が浮かんだ。アルマイトが庭に一人で立っている。両親を待っているのだろう。私は、意識を集中し、彼の意識の中に入り込んだ。バードマンの姿を取り、庭に降り立つ。
「ここが君の家だったのか。きれいだな」
　アルマイトは私の声に驚いたように振り向いた。
「だが、ここで待っていても、もう誰も来ないぞ」
「来るんだ」
　アルマイトは大地を踏みしめ、私と向かい合った。
「ここは君の夢の中なんだ。私と一緒に帰ろう」
アルマイトは唇をかみしめ、頭を振った。
「どうしてあんたが、ここにいるんだ。ぼくは一人がいいんだ。邪魔しないでよ」
　その精一杯の強がりに、私はいじらしいものを感じた。
「君を見捨てることはできない。折角助けた命だからな。そんなことばかりしてると、両親にもらった『アルマイト』という名が泣くぞ」
　アルマイトは「両親」という言葉に反応した。私はさらに続ける。
「君は強く思えば、その場所に跳べる。もう気づいているんだろ。だから、両親の思い出に会いたくて、この家に」
「……もう、家はなかった。……誰もいなかった。ぼくはどうすれば……いいんだ」
　アルマイトはすがるように私を見ている。今までの壁は薄らぎ、動揺が見て取るように分かる。
「大人になるんだ。ここで君が一人死んでも、世界は何も変わりはしない。だが、大人になって何かをすれば、世界を変えることができる」
「世界を、変える？」
　アルマイトは私を探るように見た。
「ああ。君なら、できる」
　彼は、私の言葉を信じていいものか迷っていた。私の真意を探るように、胸元に視線を送る。私は策を弄さず、向かい合った。これまで愛するものに去られ続けてきた人間にとって、もう一度相手を信じるという作業は難しいことだ。やがて彼はつぶやくように言った。
「バードマンだって何もできないじゃないか」
「だが、君を助けることはできた。君が明日を信じて生きてくれれば、私はそれでいい」
　アルマイトは何かに押されたように、二三歩歩み寄る。
「私だけではない。同じ思いで君を見ている人が、どこにでもいるさ」
「……どこにでも？」
「ああ。そのためには、夢から覚めねばならないがな」
　答えは聞くまでもなかった。景色が急速に薄らいでいく。アルマイトは、生きるために戦う道を選んだのだ。
　私がアルマイトの意識から抜け出すより先に、彼の掌のぬくもりが体に伝わってきた。気が付くと、目を覚ましたアルマイトが私を見つめている。
「……気がついたんだな」
　アルマイトは、泣きはらした目をしばたかせて、聞いた。
「ぼくを、見ててくれたんだ」
「ああ」
　それしか言えず、私はアルマイトを抱きしめた。

４．約束

　やがて回復したアルマイトは、少しずつ周囲にとけ込んでいった。そして、私のルーガでの任期が切れ、旅立つ日がやってきた。
　（これが別れになるかもしれない）
　そう思いながら、私は孤児院の門をくぐった。庭で遊ぶ子供たちの中に、アルマイトの姿もあった。
　出会った頃からみると、驚くほど彼は明るくなった。仲間たちと庭を駆け回り、「嫌いだ」といっていた学校にも行くようになった。何よりも、決意を帯びた瞳が、彼がくぐり抜けた試練の大きさを示していた。
　（もう、大丈夫だな）
　私が思ったその時、部屋のドアが開いた。アルマイトだ。
「ハガンさん、バードに帰るって本当？」
「ああ。残念だが、もうここに来ることはできないだろうな。三日後に出発だ」
「そうなんだ」
　アルマイトが残念がっているのは、心をのぞかなくても分かった。明らかに覇気がない。しかし、表面は普通に振る舞っているのが、彼なりの誠意だった。
「私がいなくても、ここのみんなが良くしてくれるさ」
「……うん。でも、ハガンさんは特別だから」
　アルマイトは、しばらくの沈黙の後、こう言った。
「ハガンさん、バード星で、ぼくを助けてくれたバードマンに会ったら、伝えて欲しいことがあるんだ」
「会えるかどうか分からないが、覚えておくよ」
　私の答えにうなずくと、アルマイトは口を開いた。
「『ぼく、大きくなったら、バードマンになりに、バード星へ行くから、待ってて』って」
「その時には、こっちから迎えに行くよ」
　私は思わず口に出してしまった。だが、アルマイトは笑顔でたしなめた。
「駄目だよ、バードマンは正体明かしちゃ駄目なんだから」
　冗談なのか、本当なのか分からない、なんだか不思議な気持ちだった。

　それから５年後、私は約束通りアルマイトを迎えに、ルーガに行った。
　表向きは、惑星クラムに赴任することになった私が、後見人としてアルマイトをクラムの銀河連邦付属学校に通わすという理由だった。しかし、アルマイトの前で、私は初めてマスクを外した。
「バードマンは、やっぱりハガンさんだったんだ」
　アルマイトは、思ったほど驚かなかった。
「病室で抱きしめられた時、助けられた時と同じ感触がしてたんだ。ぼくにも誰かを助けることが出来たらいいなって、その時思ったんだ」
「そうか。ところで、今でも跳べるのか？」
　アルマイトは笑顔で答えた。
「最近やってないけど、母さんのとこまでくらいなら」
　その言葉に陰はなかった。

　１５年後、私は同じ制服に身を包んだアルマイトと向かい合っていた。地球人の容姿に似せてあるが、体型は父親そっくりだ。我々の間には、地球最初のパーマングループのプロフィールがあった。私は１号のファイルを手に取り、尋ねる。
「何故、彼を１号に選んだのだ」
　アルマイトは一瞬遠くに目をやると、答えた。
「彼は、人を助けたいと、そのための力が欲しい、と強く願っていました」
「お前らしいな」
「そうですか。きっと、あなた譲りですよ」
　我々はどちらともなく笑いあった。

★　イラストについては、『朝日ヶ丘スミレ団』内の空想世界のパーマン　〜大田 康湖さんの世界〜 を参考にして下さい。管理人はおっけっ！！さんです。